* 煙草 *












　横に座るこの人は、

　いつも口に煙草を咥えている。



「煙草って美味しいの？」

「不味い」

「じゃあ何で吸ってるの？」

「お前には分からねぇ」

「何それ〜」


不味いんだったら、どうして吸うの？

どんな気持ちで、吸ってるの？


「じゃあ、どんな味？」

「吸えば分かる」

「自分では吸いたくない」

「じゃあ知らなくていい」

「…そうじゃなくてさ」


横顔に少しだけ顔を近付けて、言った。



『仁に、教えてもらいたいなって』




――初めてのキスは、少しだけ煙たかった。























煙草は自分では吸いたくない。


2003/04/02